人気のない港を歩く。すれ違う車が砂を踏む音。 展望台に登る煙突と建屋が見える。浜辺を歩くカップルがいる。 足元のアウトレットで遊ぶ子供の声楽しい思い出。

神社への坂を登る。鳥居の向こうに原子炉が霞んで見える。振り返る人はいない。普通に煙突が並んでいる景色。 参拝客で混み合った道も 少し離れると閑散としている。大漁旗がはためく港も人気がない。風にのって土産物屋の呼び込みの声が聴こえる。

年に一、二度の墓参は子供心に少しかしこまったけれど楽しい小旅行だった。墓苑の入り口から墓まで道では牛小屋があり、草叢にはバッタがいた。木の枝には大きな女郎蜘蛛が巣を意張っていた。お堂にある井戸で水を汲み運んだ。 一面、陸稲が植わっていた辺り…